咨询的节奏会跟着你走，而不是按照一个预设好的时间表推进。在初期，我更多是在倾听，而不是主导, 留意你如何描述这个行为，你会用什么词、又会回避什么词，以及哪些事情对你来说其实很重要，即使你还没有直接说出口。 我使用动机访谈，具体来说，这意味着我不会告诉你应该想要什么。如果你对改变感到犹豫，想少喝一点，但又不确定自己准备好了，想对家人划出界限，却又害怕后果，我会陪你先待在这种矛盾里，而不是急着推你越过它。瓶颈期大概率也会出现，这很正常，我们会一起讨论怎么办。 如果你是成瘾者身边重要的人，在临床需要、也是你们双方都希望的情况下，我可能会偶尔邀请对方一起加入某次咨询。不过我们的工作核心始终是你。

一个影响我临床工作的观点是，成瘾通常不只是关于某个行为本身。很多行为的形成都有它的原因，它可能曾经帮助一个人面对压力、孤独、情绪痛苦，或者一些当时难以承受的经历。 我也相信，在很多文化和家庭环境里，让人一直卡在原地的，往往不是不愿意改变，而是缺少“语言”。我们中的很多人，从小就没有被教过该如何谈论这些经历，甚至不知道该如何命名和表达自己的感受。这种语言的缺失，本身就可能和成瘾一样，让人感到孤立无援，无论是正在经历困扰的人，还是他们身边的人。 正因如此，我不会预设你已经知道该怎样描述你的困扰。我们可以从你目前能说出的地方开始，哪怕只是一句"我不知道该怎么说"。

我常常会想起，那些在最初几次咨询里，来访者实际说过的话，比如："我都不确定这算不算一个问题。""我随时都能停，只是现在还不想停。""大家都觉得我是坚强的那个，所以我其实什么都没说过。""我不是为自己来的，我是不知道还能怎么帮到TA。" 这些来访者通常还维持着正常的生活状态，但私下里有一些自己都还找不到词去描述的东西。有些人是被伴侣或其他第三方要求前来的，甚至不确定自己是不是真的想坐在这里。这完全没关系。感到矛盾和犹豫本身就不是障碍，恰恰是一个起点。 还有一些人，从来没有人问过他们需要什么，因为他们已经习惯了太久做那个大家都依赖的人。他们真正想要的，往往不是一个"解决方案"，而是终于可以不用再假装一切都好，也想更清楚地知道，卸下这个角色之后，自己到底是谁。

我完成了为期9个月的动机访谈（MI）培训，这段训练持续影响着我如何陪伴来访者待在"改变的矛盾"里，而不是急于把他们推向一个预设的结果。我目前也在持续参与内在家庭系统（IFS）和接纳承诺疗法（ACT）的培训，这两者都让我更深入地理解，如何帮助来访者与自己身上那些不同、有时甚至相互冲突的部分相处。这些部分往往会在成瘾和改变的过程中浮现出来。 展望未来，我希望能够进一步学习创伤知情（trauma-informed）的治疗方法，包括EMDR。我逐渐相信，哀伤与失去常常隐藏在成瘾相关困扰的深处，却很少被真正命名或处理。我希望自己能够有能力承接这一层工作，在适合来访者疗愈进程的时候，把这部分内容也纳入咨询中。 与其他专业人员的协作，也是我工作方式里重要的一部分，尤其是在成瘾治疗领域。在获得来访者同意、且临床上需要的情况下，我会与精神科医生、其他治疗师，或参与其康复过程的支持团体保持沟通。成瘾很少是孤立存在的问题，我发现，当各个专业人员能够协同合作，整体治疗往往会更有效。